265
書, 殘簡肆
林森路上的「殘簡肆」離我媽老家很近。
隔壁是我最愛的早餐店小叮噹。
前年我在這裡找到滿便宜的絕版薩德。
今天也才買了三百塊而已。
不過有「地下人」更好喔，今年也請努力進貨吧，老闆。
林森路上的「殘簡肆」離我媽老家很近。
隔壁是我最愛的早餐店小叮噹。
前年我在這裡找到滿便宜的絕版薩德。
今天也才買了三百塊而已。
不過有「地下人」更好喔，今年也請努力進貨吧，老闆。
換放到 menu 。
底本為早川書房 2007 年發行的精裝版本。
●
回數關鍵字：
01 Lennox
02 Lennox
03 Lennox
04 Lennox
05 Lennox
06 家，警察上門
07 窂獄
08 窂獄
09 窂獄
10 窂獄
11 辦公室，Mendy 找碴
12 家，死者來信，總統肖像(夜)
13 大飯店，金髮女子，出版商(中午)
14 家，R. F. S. F. Wade
15 卡尼機構，比得司
16 三名醫師，其一：佛林傑
17 三名醫師，其二：維卡尼克
18 三名醫師，其三：瓦力
19 牧場小屋(夜)
20 公路，載 Wade 回家(深夜)
21 P.I.日常業務
22 Victor's，Linda(傍晚)
23 二訪 Wade 家(晚間，有燈光)
24 二訪 Wade 家，雞尾酒會，情人，酒鬼(夜深了)
25 Wade 家(第三次)，醫生(大半夜)
26 Wade 家，Candy，刀
27 Wade 家，(思考)
28 Wade 家，月亮，Wade 酒醒時寫的瘋文
29 Wade 家，開槍
30 Wade 家，早晨醒來
31 辦公室，Linda
32 閒人谷，與 Harlan Potter 會面(下午)
33 辦公室，電話，馬斯頓
34 Wade 家(第四次)，午餐
35 Wade 家，午餐 續
36 Wade 家，午餐 續 續(傍晚)
37-40 查案子
41 大飯店，出版商，談話
42 Wade 家，揭案
43 Wade 家，出版商，談話
44 (.)
45 辦公室，自白複寫，記者
46 家，老警官
47 家，報章媒體對自白回應，Mendy
48 家，Mendy 續，打電話給 Randy Starr
49 家，T.S. 艾略特，戀歌，Linda
50 家，Linda 續
51 律師
52 辦公室，服務生
53 辦公室，服務生 續
上個星期三，我到台北趕了場下午一點鐘開演的電影，之後便順道去淳久堂。那裡除了書以外，一切都死板板的，櫃子比人高出三四個頭，被書塞得密不透風。我在某個角落拐了彎，看見正中央擺了好幾本村上春樹翻譯的錢德勒。我抽出其中一本，書名是「ロング・グッドバイ」。精裝書的重量和厚度都很完美，封面是鮮黃配大紅色，這樣看著，肚子就漸漸餓了，想到上次閱讀已經是很久以前的事。後來，我只拿了預計要用的字典和三本雜誌就去櫃檯結帳，在轉運站匆匆吃完mos，天黑前便搭巴士回家。
幾天後，我到圖書館還書，發現一本新版的《漫長的告別》。裝幀沒什麼意思，書裡卻追加了日譯版後記。篇幅誇張地長，一共有三十二頁。我決定把讀日版的時機往後延，先借這本回去重頭看一遍。
這次閱讀過程也很棒。我第一次看見那種感覺被寫成說明性文字：「在細節上做細膩假設，慢慢累積並快速地切入世界實相，切入的動作要乾淨俐落。」，這回事。讀了兩次後記再回到第一節，以相對快的速度瀏覽。段落間濃淡分明，毫無商量餘地，讓人連眉頭都來不及皺一下，啪啦啪啦地故事又銜接回來了。
他在描述一處特殊機構內的物品，用掉十多次「灰色的」。之後，馬羅便向接待他的人問：
「老天爺，你們這邊有沒有什麼東西不是灰色的？」
「小伙子，這是學校的顏色啊。本機構的精神。是的，我有一樣東西不是灰色的。」
他拉開抽屜，拿出一根長約八吋的雪茄。
原來是雪茄啊，什麼嘛。
算了，這點失望也是預料中的事。再怎麼說，那種過分周到的製作方式，根本是刻意要讓佈景本身顯得惹眼。對於有心拆穿的人，世界都會陸續親自送上門來。要是到手的依然是個令人失望的——雪茄般的世界，或許還算值得慶幸。畢竟，光是從盤算到這一著並且幸然接受這點看來，可能連你也猜到了，早在很久以前，我就已經遠遠地走到比那更壞的地步。羊男的蠢樣子實在可愛得多。即使那身羊裝殘破不堪得讓人無法想像世界原本可以是一塊布，起碼那不會比明明是一塊布卻去裝扮成一根八吋雪茄更令人悲哀。
……抱歉，講這麼憋腳的笑話。不過，既然是在一本偵探小說裡頭，而我又選擇了雪茄的身分，就不得不用這種方式保護自己。哪怕只是一個切口——管他是計畫大屠殺的印第安酋長，還是由於灰色的微不足道的誰漫不經心造成的——我就要完蛋了。現在的你可以諒解吧。
「我不能抽雪茄。」
彼德斯傷心的看看大雪茄，他說「我也一樣。」